睡前故事

好，伸手关灯。黑暗中，椎蒂再次缠绕上来：“总不可能是不想我吧。”他把头枕在我的胸口，听我的心跳。我试探地伸手摸过去，顺着他的头发抚摸他。哪怕是他完全压在我身上，大约也没什么所谓。……但是，我半夜站在阁楼门口，敲门，然后，如果顺利的话，爬上椎蒂的床。我把脸埋进被子里，椎蒂在外面不断地拽着被子。我不确定他能不能看清我的表情。“你好像很害怕阁楼。”隔着被子，我依然能听到椎蒂平淡而笃定的判断，“是因为我睡在这个房间，还是这个房间本身特殊？”“……说不清。”我说，“我只是，我觉得……”我有点没想明白。当我站在阁楼门口的时候，我的影子浮现在那扇木门上。那是一只巨大的，黑暗的，没有面目的怪兽，它贪婪地扒着门框，只要稍一用力，就会不受控制地闯进房间里，袭击里面那个睡着的孩子……哪怕椎蒂不是孩子，哪怕椎蒂其实醒着。但是，但是……“我怕我。”我有些不确定地拉开一点被子，在朦胧黑暗之中与椎蒂眼瞳深处的微光对视，“我……如果我不小心伤害你，我会后悔。”椎蒂久久地注视着我。他低下头，在我脸上啄了一下，又啄了一下。“姐姐，我们再玩一次吧。”椎蒂轻声说。