序章捡回只小蝙蝠

的血肉簇拥。它呼吸太轻——以他的听力竟未察觉，但神情静谧，似卧在玫瑰园。

“操他爷爷。”酒保擦去嘴角的酸水，“真是歹毒。她是鬼迷心窍了，但不应是这个下场。”

男人抬眼，示意他说下去。

“你能想象吗？她曾是我们这的头牌。”酒保偏头，不忍心看地上不成型的尸体，“偏偏爱上只在深夜来的客人。黑发黑眼，像个鬼魂。私下我们都开玩笑说他来自地狱，叫她小心，没想到她怀了孕…那畜牲包下她，每月送来金银首饰。她房间，其他客人不能进的。”

因而排除其他人的作案嫌疑。死因蹊跷，似乎也只能用鬼神怪谈解释。

酒保深吸口气，伸手去抓门把，像是要把地狱隔绝。

“等等。那里的孩子…”

“这里容不下不祥的崽种怪胎。”

男人翻身上鞍，靴后跟轻按马胸廓。坐骑受刺，打个响鼻疾驰。为减少颠震摇晃，襁褓被他系紧贴近胸膛，吐息细碎安详。它正沉睡，未曾知晓自己的命运。刚将婴儿抱起时，乳白胎毛上还沾满血污。他伸手擦拭，它便睁眼，赤瞳滚动。他忙脱下外套将其裹住。他见过仅因相貌畸形就被抛弃在黄沙中风干的孩子，腹部被郊狼剖开，秃鹫悬停。在此处，法律和道德失去效力。然而这开垦的荒野遍地白银：矿脉闪烁，野牛奔徙，一锄头凿下喷出黑金。跑马圈地的开拓者同时也是逃犯，赌徒，强盗，殖民者和倡伎。今日暴富明日横死，枪支代行正义或暴行。运气支配的世界滋生迷信，恶徒抢夺死里逃生火车劫匪的配饰，点燃收留痨病患者的救济所。若这婴儿的脸在这个时间点被人看了去，恐怕今天就有人要判它死刑。

城镇——文明迹象远去，马匹扎进黑夜。如今的当务之急，是回到营地，那儿有防感染的药膏，能抹入新生儿的眼睛。还有头母羊，乳汁丰裕。

男人轻敲棚户的窗，老医生提灯开门。

他指向胸前的布包，“我收养了这个…”话音未落，他猛地察觉内里空无一物，忙伸手去探，同时粗略编造来意。

还好老医生没给他开兽药。他说是要治前不久他接生的小羊羔。男人拴好马，神情复杂地端详被捏在两指间吱吱乱叫，努力用牙穿透他表皮的孱弱动物。他是准备收养这个婴儿，但万万没料到，它会变成只毛茸茸豆豆眼的小蝙蝠。

他叹气，将它暂时塞入胸前的口袋里。