从此羁愁万叠梦

外，身边人还是那样安详、寂宁。

但该有的仪式感一件不少，季天蓼记得他有抽烟的恶习，就在床头柜上放一个金箔锦缎装饰的像是贝壳的烟灰缸。

睡迷了，会说两句绝难想象的热切话，不知道什么鬼指使自己说的，会用精致毛绒蝴蝶般的眼睫蹭到封聿的脸上，早餐的时候摘块小面包搁到他嘴唇上。封聿自然是不能如他愿吃掉的，季天蓼就傲兀地把他从头到脚看一下，发出警告意义的咳嗽。

镇日矛盾得可笑，数番历经人性的停电时刻：一人两片安眠药，是不是可以了结这种酷厉的折磨？

他不是逐渐认清了这样的事实，是有一天照彻的悟，他发现自己再不能抗拒这样的认知，将它拦在脑子外头了：这个人不会活，也不会死，概而言之，是永永不会归了。