Un Arbre

（1）

你于我不死。

我把我的死给你。

“我在十六岁时决定三十二岁死，与任何人无关。”

为什么是三十二岁，你用眼睛问我。你总是问那些让我无法回答又不禁微笑的一切。欠你的回答，我用三十二岁后的一百三十三个黑夜冥思，第一百三十四个黑夜，我忘记你等于忘却自己。我忘记你将是一年，三百六十六个黑夜。

“我已经记不清我十六岁的样子了。”

十六岁预知我记不到三十二岁是幸运的。我们无从审视未经记忆的，而未经审视的失去意义。你狡黠地说，审视阻止我们享有绝对自由，如何审视内在于人的枷锁，不自由的人无法辨识枷锁之外的意义。我叩询意义。我看着你。我们都没有谈起记忆。享有绝对自由需要舍弃，舍弃你，舍弃我，舍弃舍弃。它是荒原的童话。

“那时我常在树下看书。我不记得那棵树是否是结香，认出了它也不会在意。我不像你熟悉每一棵树。”

你是树的童话——一棵向阳的树。你说每棵树都有记忆。你喜欢树的香气，你说早上的树香和晚上的不同，春天的和秋天的不同，这些差异在于一棵树的年龄和情绪。我们在一棵树下，你告诉我它是开心的，虽然它在老去。你引着我抚摸温暖粗糙的树纹与节疤，告诉我那是它的笑涡和泪水干涸的眼睛。我以前从未想过。我曾经只在忘却前的每一天追寻意义，追逐自由，证悟自我。我不介意结果，恣意妄行，也被时间封锁。你打开了我。想你是我修习孤独的方式。我想陪你熟悉每一棵树，到我们累了，在树下睡熟。

“晚安。”

“……”

“做恶梦了？我听说讲出来会好受很多。”

“我知道你梦到的那棵树不是真的。”

“如果害怕你可以抱我，但轻一些……我们不在那棵树里。我们都明白，没有那样的树……没有那样的一棵树值得入梦。”

“……轻一些。那只是一棵梦里的树。那只是梦。”

“如我吞食，决不只到你心为止。我会用死占有你。”

“如果它是真的，你会感知树的香气，它的年龄和情绪。”

“那只是你的梦……别怕。”

“睡吧。”

——

你不会做梦。